“EL QUE VA HABLANDO SOLO”

Hace frío, mi bufanda bandera muerta al cuello. Las manos en los bolsillos sobre las

migas de pan despistadas de tiempo. Hace frío, las luces tiemblan como frutos

esparcidos. Los ómnibus pasan cargados de niebla urbana a más no poder; un micro

con su tiempo a cuesta va lleno de ancianos muy ancianos y esa muchacha lleva una

gota helada en la mejilla sonrojada por el viento del sur.

Cuatro niños pasan cantando; cualquiera seguiría por ese camino de frescura si en

cada puerta de la ciudad no se irguiera un monumento de ceniza. Entre ráfaga y

ráfaga es necesario detenerse junto a una vidriera, ver los últimos libros, las ánforas

que acaban de hablar en el Mediterráneo llenas de aceitunas todavía verdes como si

durante dos mil años nada hubiera ocurrido en este mundo.

Un cigarro arde entre mis dedos, su brasa pobre en el frío, pobre en la oscuridad

pobre de mi alma.

– Señora, ese peinado y su nariz es muy grande. Le queda muy mal: No se

descuide de un resfriado. A mi abrigo la falta un botón-. –Si usted quisiera

ponérselo yo trataría de reducirle su nariz o su peinado o hablarle

sencillamente de Cuba-. Parece que sus pasos no la llevan a ningún sitio,

pues la soledad se extiende por todas partes. Su mirada y la mía se acaban de cruzar en este instante tiernamente decisivo

en que los delfines de las fuentes empiezan a cantar con un chasquido de estrellas que

se apaga.

Hace frío, las luces tiemblan en el rostro de los vagabundos y mi alma tiene una flecha

de nieve en cada esquina.

Ovidio